微迟缓与畏惧。他长身玉立，形状皎然，与所有人，与整个世界都格格不入。
仲夏流火，炎热不堪。他穿戴连线帽卫衣，不合时宜地遮住了整个身体。纵使这样，她还是认出了他，一下子就认出了。确切来说，即使他化为了灰烬，她也能一眼在灰烬里辨别出他的味道。
阮吟堵住鼻子，不让自己鼻腔发出颤音，赶紧逃离现场。她的脑海里一遍又一遍回放两个人的过往，一遍又一遍回放她死前残忍的决绝。
行至一半，人流之中，她又回眸。万人里，那人僵立身体，手足无措又满目孤独。
她又转身回去了，拨开人群，叱退骚扰那人的学生妹，费劲千辛万苦走到他身边。她紧紧盯着他的右手，他在发抖，几不可闻地颤抖。
于是她目不转睛地，轻轻地，用自己长满老茧的手覆上去，对他郑重又郑重地说，“乔皙，别怕，别怕。“
上辈子她摘得金像奖最佳女主角后，被人大规模放黑料，一时间拔剑四顾孤立无援。直至被逼到差点退出演艺圈，那些人依旧不肯放过她。
阮吟记得自己第一次见乔皙，她前瞻后顾，心下卑微，上了五十六层楼电梯，经过中间人带领，见到了坐在宽阔办公室中央严肃办公的他。落地窗前天光明了，他颔首，只用一句话替自己埋尽了所有丑闻。她忐忑回到公寓里，一夜未眠，之后果真情势急剧逆转，她很快在幕后人的帮助下渐渐洗去了遍身脏污。
大约又过了一个月，一个身穿萨维尔街定制西服的男人过来找正拍摄时尚大片的她，把她从摄影师魔爪前请过来，问她愿不愿意当摘星国际乔董事长的女朋友。
“啊？”她惊讶。
“这是乔董的所有资料，请您过目。”男人将厚厚一沓黑色塑封定本交给她，就像考察三好学生一般，叫她去考察与衡量只说过一句话的那个人。
“好，我答应。”阮吟原封不动换给了男人那叠资料，她看也没看，即刻答应了。
然后便是约会，他底下的人来接她，她茫然无知揪着手坐了三个小时的车，才到郊区一家庄园酒店。她不敢对他说自己喜欢吃什么，两人傻子一般相邻而坐，按份例点了盘刺身。乔皙见她爱吃甜虾，便一盘盘叫人上来，用公用的檀木箸夹与她。
其实她只是因为甜虾离她近，在他面前不敢放肆，才小口小口地夹了吃。阮吟是演员，平日里控制饮食，晚餐也仅仅吃点酸奶沙拉，哪里经得住一盘一盘的甜虾围攻。她又没法拒绝，只得咬着牙吃，一吃吃进了乔皙怀里。
他俩的第一次约会，以阮吟腹痛难当，被迫请专业医疗团队诊治为结束。阮吟使了小小的心机，放倒在乔皙怀里，两只瘦小胳膊抱他精瘦结实的腰背。
“乔皙，我可疼了……”她委委屈屈地哭丧脸，珍惜异常地拥抱他，八爪鱼般不撒手。她明白一个女人太主动不好，特别是男方份位又高，她显得别有心机。然而她就是想这样耍赖抱住他，他是她的恩人，亦将是她的爱人。他给了她机会，她抓住了便不会再放手了。所幸的是，男人似乎异常纵容她，一掌大手轻轻拍打她瘦削的脊背。
阮吟好深好深吸了一口气，她满眼即是乔皙背后木窗上的卡子花纹。她觉得乔皙体内有阵杏花一样飘然的香味，那是她那颗心悸动的味道。
夜晚降临了，霓虹灯光洒满了葱河路与清江水。回首似乎过了百年那么久，他出现在她面前，他是她夜里的荧惑，一生避不开的灾祸。
阮吟找了一家特色烧烤，叫了两瓶啤酒，点了十几样菜，坐定了后翻开随身戴的挎包。她以前没注意过《良妃传奇》的演职员名单，就昏灯仔细查看一遍后，她在顺序第九、十位找到了那个刻入她骨髓的名字——霍恩。
“诺，你瞧，我也是这个剧组的演员，我没骗你吧。”阮吟摇晃手中的a4纸，力图向不信任人的乔皙证明，“你要找的霍恩也蛮厉害的，一个新演员，能混到女四、女五的位置，手段了得啊。”
她故意挂满嘲讽笑，生怕乔皙看不出来。令人万分遗憾，她明知乔皙一定看不出来。事实上，他根本不具备读懂人任何表情的能力。
乔皙单单坐在一旁，便泠然如画。他萧萧落落，霓虹下眼皮单薄缱绻，眼尾点了粒小痣，暧昧动人。
一等一的好样貌，又一等一的好家世，他本是一等一的佳公子。
他还是不习惯身边出现许许多多陌生人的情况，局促得紧，因年纪轻阅历低，看起来好欺负又好相与。阮吟从没见过这样的乔皙，她又气又觉得好玩，平白生出整他的冲动。
乔皙忍住自己颤抖的手指，仔细去阅读阮吟捏着的演职员名单。见了名单上霍恩两字，轻笑，畅然动情。
阮吟见了，想撕碎这张纸，她无可奈何地赍恨与不甘着。
现年二十一岁的乔皙，从小与霍恩青梅竹马，两人一同在美国长大。乔皙患有阿斯伯格症，也就是广泛意义上的自闭症，他在那里，能接受最好的治疗。
极小时候的他，是无法正常与人沟通的。但有钱能使鬼推磨，