赵听雨言简意赅。
“提神。”
说罢，她补充了一句。
“你那杯真不苦。”
听她这么说，谢忻燃试着抿了一口。
入口是醇香，带着牛奶的丝滑，还有很突出的甜味。
水牛奶比一般牛奶脂肪和蛋白质含量都高一些，所以更加香浓，掺在咖啡里很容易就可以喝出来。
谢忻燃又喝了一口，接着抬眸偷看赵听雨。
咖啡因对赵听雨很管用，等杯里咖啡下去一半时，她感觉自己清醒了不少。
“过来。”
将床头灯关上，卧室变暗了不少，好在月光如缎，轻轻柔柔地洒进房间。
谢忻燃不知道她要干什么，但还是乖乖照做，往那边挪动几下。
咖啡味几乎将两人浸润，遮住了原本沐浴露和洗衣液的味道。
两个敏感的人谈恋爱，别扭好像成了感情的主色调。
慢慢抱住他的那一刻，赵听雨突然意识到，无论分手前还是现在，谢忻燃好像的确是主动的那一方。
就像没有两片完全相同的树叶一样，他们的性格虽有相似之处，但生活环境的不同，这种性格的形成原因也大相径庭。
从小到大，她经历过的失望太多，以至于有人问她为什么情绪这么稳定时，赵听雨都会自我调侃。
因为倒霉惯了。
因为对周围人本来就没抱什么希望。
她是一个吃一堑长一智的人，所以在很小的时候，连续几次都没等到父母口中那件“考试奖励”时，赵听雨就明白了。
把期望放在别人身上，是一件很傻的事情。
她将这些奉作自己的人生真理，并按部就班地生活了二十多年，甚至都做好了独身一辈子的准备。
但突然有一天，平静无波的生活里闯进一个人。
他给了她满满当当的爱，又把她搞得遍体鳞伤。
睡不着的无数个夜里，赵听雨都会从床上坐起，盯着漆黑夜幕发很久的呆。
到了后来，有人告诉她，一切都是误会，一切都是不得已，他爱了她很久很久。
但赵听雨第一反应是不信。
只是一次很小的帮助而已，他没必要赔上自己的一辈子。
她怕这一切都是他的执念，她知道，人对于没得到的东西，永远都是带着滤镜的。
因为没得到，所以永远有执念，永远有新鲜感。
等相处时间长了，滤镜破碎，他或许就不会这样了。
但她好像远远不如自己预想的那般冷静。
这段短暂的感情给她带来的后劲太大了，大到她能够默许他再一次走进她的生活。
在重新开始一别扭关系后，赵听雨东躲西藏，熬过了大半个月。
她说是朋友，但哪有朋友会睡在一张床上，还会默许另一方的拥抱。
她看不透自己的心，但她不想再这样。
今晚，她要结束这段别扭的关系。
是对他负责，也是给自己一个交代。
赵听雨不知道自己思考了多久，只知道怀中人一直一言不发，像是等待宣判的犯人。
可当她舒了口气，刚发出一个音节时，手突然被人紧紧攥住。
她抬眸，对上谢忻燃带着水光的眸子。
他压住哽咽，轻声开口。
“赵听雨，之前我跟你说，我希望你和我在一起是因为喜欢，我不需要你的感动。”
“现在我反悔了，我收回这句话。”
“不喜欢也没关系，哪怕因为感动，或者可怜。”
“别再离开我。”
锁骨处溅落几滴滚烫，赵听雨下意识低头去看，耳边传来他压抑的哭声。
“这种事，我真的撑不过第二次了。”