1992年 冬
入世第一千七百四十三年,我开始觉得自己似乎成了周围那些来来往往人中一部分，和他们一样呼吸,和他们一样步履匆匆,和他们一样从这个目走向另一个目，却又仿佛完全没有目。
重复再重复,没有任何区别,亦一丝不苟循规蹈矩着一年又一年。
但有时候,就像一个不停旋转轮轴,偶尔除了它单调简单音色以外，会发出一些区别于往常声音。所以,有时我亦会那些重复里偶尔做一些不太重复事情。
有时是去寻找一些从未去过地方，有时是去做一些从未做过事,有时是去窥望一些让我感兴趣人……他们我漫长而单调生命里,仿佛像一些比较特别颜色，时而晕上几笔，让我感觉自己身体某个部分似乎还活着，而不是像那个名叫“时间”男人，他生生不息岁月里，被自己磨砺成了一具木乃伊。
“姥姥，我明天可不可以不去上学？”
这天下午，当我初冬薄寡阳光里，沿着石子路，从那条长满了梧桐老街上走过时，我预感到我又找到了那种能令我从单调中暂时脱离出来节奏。
那是个□岁模样小姑娘，圆圆脸，梳着两只滑稽羊角辫。她皱眉坐一个老人身边看着她剥毛豆，一边像个大人一样认认真真地问她。
而她请求被那老人一口否决：“不成，马上要考试了。”
“但是……我害怕……”小姑娘再次皱了皱眉。
“怕什么。”老人问她。
“……我看到许斌肩膀上有个脸，老是盯着我看。”
“你有没有跟他说？”
小姑娘摇摇头：“没有。”
“那就可以了，那张脸看你，你就当作没看见，知道不？”
“可是……”
“不让它知道你看见它，就没什么关系，知道不？”
“可是很吓人……”小姑娘嗫傉了下嘴唇，眼圈有点发红。但似乎又怕惹老人生气，所以使劲地憋着。
“宝珠，”这时她身后门里有人叫了一声，她便站了起来朝里看：
“什么事啊，妈妈？”
“你爸给你带肉夹馍回来了，赶紧来吃。”
“哦！”于是原本愁眉不展脸一下子亮了起来，她蹦跳着跑进屋里，仿佛一瞬间将她刚才所说话、所显露担忧，统统忘得一干二净。“爸！肉多不多？”
老人朝她背影看了眼，笑着咕哝：“自家店也有，偏爱吃外人做。”
“人家肉多，肉多。”说话间小姑娘又从里头蹦了出来，手里拽着只肉多到几乎要落到地上肉夹馍，低头用力咬了一口，然后嬉皮笑脸地把它塞到姥姥嘴边，看她皱眉又勉强地也咬了一口，才蹲到一旁继续滋滋有味地啃了起来。
多乐而满足一张脸，多乐而满足一个家。仿佛头顶那片太阳，薄薄，却总让人有那么一丝无法忽视暖意。
但这暖意还能继续保留多久？
这单纯乐又能保存多久？
我想着这些，不由多看了她一些时间。便似乎令她留意到了，她朝我看了一眼，脸色一瞬似乎有些变化，她靠近了自己姥姥想对她说些什么，但犹豫了下终没有吭声，只转了个身面向马路，不再朝我多看一眼。
于是我也转了个身，便看到周艳站我身后。
眼里似乎有微微怒意，她看着那个叫宝珠小姑娘手里肉夹馍，然后对我道：“爸爸，我要那个。”
1993年 冬
这一年冬天似乎特别冷，南方潮湿阴冷，有时即便是妖怪也有些经受不住，毋宁人。
宝珠姥姥病了。
我经过她家那间小店时候，看到她一边摆着那些点心，一边揉着腰不停地咳嗽。
这家店生意如此清淡，以致店里头一个人都没有，只有那个小姑娘坐黑压压店堂内吹着口香糖做功课，于是我走过去，到那老人面前买了两张肉夹馍，一张给自己，一张给周艳。
周艳是我养女。
五十年前，我一条废弃人工河里捞到了她。她像只破碎娃娃，□，全身被污水腐蚀得几乎没有一块完整肌肤，以致连背上羽毛也几乎脱落干净，只剩两只肉翅风里抖个不停。
那时看来，它们似乎是她这整个因异变而导致畸形身体上唯一令人感到美丽东西。
而现今，她是真正美了，所以她总是常常地停留镜子前，照着镜子，然后透过镜子望着身后我。她眼里有得到我赞美渴求，但这渴求超出了一个女儿对父亲期望，有时令我感到尴尬，因此，忽视是我能给予她唯一回答。
所以她常常失望。
但我带回一些她所想要东西时，她又常常会很容易地忘了这种失望，就像此时捧着我带回肉夹馍，她吃得那样香甜，一瞬间仿佛又让我找到了她还是个孩童时影子。
“你什么时候开始喜欢吃这种东西。”于是我问她。
她想了想，对我道：“你看那小姑娘吃它时候开心么？”
我点点头。