有两个人，在他们的经历中，洗澡都曾改变过他们的命运。
一
夕阳映红了杜祖荣的脸庞。他提着带盖儿的草编筐，悠闲地走出机关。
“哪儿去？”
“哦，去洗澡。”
他住在机关的单身宿舍里。机关里没有开设澡塘，每月发给工作人员若干张通用澡票，因此他外出洗澡便是顺理成章的事。
但是，几乎日日、月月、年年如此，他每晚必去澡塘。于是，开始有人侧目了。
“我们地处北方，又不是广东，难道还非得每天冲凉不可吗？”
这样的非议分量有限，可以置之不理。
“今天散会都九点了，他怎么还要去洗澡？”
然而澡塘那时普遍营业至晚十点半，因此他照去不误。似乎也不甚荒唐。
刮风去，下雨去，炎夏去，隆冬也去。有一天傍晚下暴雨，还夹杂着蚕豆般的雹子，但在传达室里躲雨的人们，看见他依旧斜撑把雨伞，提着那必定装有肥皂盒、毛巾、立体梳子的带盖草编筐，匆匆地出大门而去。此时的澡塘里究竟除他而外还有多少怪客？人们打着赌。最大胆的估计也没超过两巴掌的数目。
“我们要把，嗯！业余时间好好地，嗯！计划起来，嗯！不要浪费掉，嗯！比如说天天都去洗澡塘子，嗯！那就不大妥当了，嗯……”某次会上，领导同志讲了这样的话。
他低下头。后面的人看见他那白皙的、一尘不染的耳根渐渐地红了。
然而，夜幕初降时，他又提着那“洗澡必备”的草编筐出了门。
舆论对他渐渐严厉起来。
“哼！资产阶级生活作风！”
“身上散发着资产阶级的香风毒气！”
他身上的确散发着一种与众不同的气味。有的人说是柠檬香皂的气味（他只用这一种香皂）。有的人说是一股子澡塘特有的气息。有的人闻之掩鼻，说是蒸煮过度的浴巾的味道，令人气闷。
事态的进一步发展，是单位保卫干部赵戈英，郑重其事地把他这一“怪癖”内定为疑点，决定进行秘密调查：杜祖荣每晚必去洗澡塘，除洗澡外还干些什么？是否有与别人接头的任务？
赵戈英是个比杜祖荣年轻的小伙子。有一天，下着牛毛细雨，街道上泥泞不堪，几乎人人身上都不出汗，在那样一种天气里，确实只有最感必要的人才会去澡塘。赵戈英躲在传达室里，杜祖荣提着草编筐出门以后，停了约两分钟，他才踅出门，不远不近地跟着杜祖荣，逶迤而前。令赵戈英吃惊而又欣喜的是杜祖荣并不是到附近的“广泉浴池”去洗澡，而是不惜坐几站电车，进入“清漪园”去入浴。为何吃惊？不用说明。为何欣喜？因为这证明他果然有问题。保卫干部赵戈英忘记了自己的职责：主要在于保卫没问题的人不受侵犯，却相反以为，自己的真正职责是在从没问题的人中深挖出有问题的人来。
赵戈英也进了“清漪园”。他发现到那里洗澡的人居然并不比他们估计的少。当然，他挑了个远离被监视者的榻位，进入白气蒸腾的池塘间后，他也尽量不让对方发现自己。
那洗澡成癖的杜祖荣是何表现呢？*条条地下到了水温最高的池塘中，仰倚着，只露出头部，闭眼泡了起来。泡呀，泡呀，忽然，有一个长着络腮胡子、肤色*红的胖子，也跳进了那池塘中。杜祖荣把眼睁开了。只见他二人招唿着。似乎十分熟悉，边说边聊，越聊越欢。
赵戈英真想过去听听他们聊些什么？但是，一来容易“暴露目标”，二来池塘间里水声、人声混成一片，就是离近了怕也难以听清，于是只好作罢。
“嗯！你的警惕性很高，嗯！他的问题你还要继续注意，嗯！这起码是，嗯！对思想革命化运动的一种消极抵制，嗯……”赵戈英汇报以后，领导作了这样的指示。
然而，“史无前例”来了。领导成了“走资派”，赵戈英成了“黑爪牙”，造反派当了家。杜祖荣虽然被眼前的世态吓蒙了，倒还暂且无事。
开批斗“走资派”和“黑爪牙”的会。大热天，人挤人，又吼又叫，又嚷又跳。被斗者臭汗淋漓，斗人者流的也绝非香汗。
批斗会散了不久，杜祖荣就提着那个草编筐出了门。啊！还好，“破四旧”只破掉了“清漪园”的匾，挂上了“红卫澡塘”的牌子。当然，入池之前要先背诵语录，祝“万寿无疆”。但毕竟还有热水，有热水就好。他跳进池塘，觉得那水比往常更其温暖，更其值得珍惜。
又一个下午。“造反派”召开大型批斗会，会场上气氛森严，情绪激昂。由于“造反派”内部已开始分裂为两派，结果批斗会发展成了辩论会，一开就开到了晚上。散了会杜祖荣赶紧往澡塘子跑，但是，他跑到门口时，人家已经停业。这一晚他辗转反侧，难以入眠。
第二天，天不亮就有人找他，是一派的“勤务员”，动员他加入他们的那个组织。他说可以考虑。
一个小时后，另一派的“勤务员”来了，告诫他必须站在真正的革命造