里面没有别的，还是那几张纸。可是纸上记了甚么泡菜的秘诀？所幸袁泰在生父在身时还学过识字。拿过第一张纸看看，上书：
发弟：见信安。家事愚兄已无心挂念，唯专心制肉尔。何故当时重利而轻家，以置夫妻不得见面，父子不得相认？兄悔之甚矣！愚兄：富。
这是生父袁富写给父亲袁发的信。——当时在怡云阁”楼下粗略看过，只看到开头，知道是写给袁发的信，却没看到落款，因此不知是谁写的。如今袁泰看罢，背后没来由生起一股寒意。原来生父的死另有蹊跷？仔细回想，袁泰发觉自己的确不知当年爹到底是怎样死的，而且他死前，他们也确是久不曾见面了。袁泰突然觉得好奇，便又拿起下一封信，上书：
发弟：见信安。此物不祥，愚兄千万叮嘱，弟万务打开，要紧。愚兄不能允弟上次之所求，如今已白发苍苍，不堪再提往事。愚兄：富。
——千万不要打开！
袁泰双手真抖，似乎袁发临死时的一声凄厉的疾唿。为甚么袁富也这样嘱咐自己的袁发，袁发也这样嘱咐我？难道他们都是因为没听劝告，打开了这个不能打开”的事物，所以才一一离奇身死？袁泰不敢再想，将信放回，箱盖合上，又扔回了床底。
可是又去院中泡菜瓮边转了一圈，回来袁泰又觉得自己好生胆小。说不定本是巧合呢？袁富所说和袁发死前的交待根本就不是同一件事？说不定袁发是怕别人知道自己早年与娘偷情之事，才千叮万嘱不要打开箱子？袁泰越想觉得有理，又返回屋内，从床下拿出箱子，打开箱盖，拿起第三张纸。这封信的口气却十分欢快：
发弟：见信安。家里可好？你嫂嫂可好？我子泰可好？离家数月余，十分想念！上月托李四带回之银钱可曾收到？愚兄得一秘诀，用之制作腌肉，可谓如鱼得水，生意甚好，不必挂念！假以时日，愚兄返乡，令尔与吾全家富贵同乐！愚兄：富。
原来袁富原本是制腌肉的，这秘诀只怕于自己无甚用处。袁泰有些失望，又翻过下一页。这一页却是缺失的，似乎上一页被甚么人撕去了，只留了一部分
……贴于内，千万密封，贴住则不得留以缝隙，若不然必得重贴过，切记。……一张约快十倍，多一张则再加十倍。尔等斟酌，千万勿贪多图快，千万……
后面又被人撕去。
甚么东西？袁泰急忙又打开下一封信：
发弟：兄遇大变，速来我处，见面详谈，千万莫惊！富。
这封信字迹潦草，连祝语也未写，显是有甚么可怕的大难发生了，袁富不知该怎么办，急忙叫袁发去商量。袁泰又去拿下一封信，后面却没有信了，只剩了几张不知所云的牛皮纸。
遇大变”，到底遇到甚么大变呢？袁泰把几封信放好，大概整理一下。第一封信，应该是袁富去了外地，租或盘了个铺子制作腌肉，而且得了甚么秘方，那时袁富的语气何等快乐。第二封信，应该就是袁富发生了大变故，急忙写信向袁发求助的这一封。第三封，大约是叮嘱袁发千万不要打开”某物的这一封。第四封就是最开始自己看到的那一封，袁富似乎已经万念惧灰，预见自己将不久于人世。
虽没找到甚么做泡菜的秘诀，但袁泰却知袁发如此小心的保留着这四封信，自然是有大道理的。做腌肉那一封先撇过一边不提，之后袁富是遇到了甚么重大变故？他急忙找自己的兄弟袁发求救，还特意叮嘱了一句千万莫惊”？仔细回忆幼时，袁发可曾出过远门，可曾露出过惊慌失措的样子么？袁泰摇头。自己当年毕竟年少无知，甚么也记不起了。袁泰又拿起第三封信：
发弟：见信安。此物不祥，愚兄千万叮嘱，弟万务打开，要紧。愚兄不能允弟上次之所求，如今已白发苍苍，不堪再提往事。愚兄：富。
看来这个时候，袁发已经自袁富处得到了某样东西，但因此物不祥”，袁发从来也没有向袁泰母子提过。袁泰正欲把信撂下一边——
——白发苍苍……
袁泰突然一哆嗦！再拿过信仔细看过：
……如今已白发苍苍，不堪再提往事……
——我虽不知道你爹爹高寿，但听邻居的议论，他似乎七十开外？但我见到他的时候，他却似乎一百二十岁也不止。
苍老！
袁泰似