一
傍晚雾气翻卷，尹修竹奔回学校时，她头发都披散了，本来用了一条丝绢绾住，现在丝绢不在了，风一吹，头发就乱如野草。她心里肯定，陆川躲开了她，早已回了学校，有意让她在外面乱找整整三个小时！她气喘吁吁地奔进学校大门，校园依然是空空如也，没一个人影。这是暑假，学生全都回家了，老师也走了，就他们俩借个理由晚走，留下两个人在一起。
尹修竹朝教师宿舍那一头奔去，两棵桦树后的一片黑瓦的平房，四周有围廊，藤蔓依架延伸。中间是个小天井，玫瑰依墙爬着，开着粉红的花。在二十年代，师范学校的老师待遇算是比较好的，在这个偏远的北方省份，这是最高的学府之一。她朝陆川的房门砰砰砰打了一阵，没有任何回音。那么陆川真不在？她背靠廊柱，一着急，气都接不上，心跳得急促，眼前冒出金星。
这时她感觉背后有人，那缓慢的脚步不陌生，紧跟着声音就到了：
“尹老师，怎么啦？”
不必看，她就知道那是门房老李头，她一直想躲开的人。整个校园一时全部留给她和陆川，偏偏这里还有一个老李头和他瘫痪的老婆。人说老李头是校长家的老仆人，他做事仔细负责，对人也不错。不过在这个特殊时期，对尹修竹和陆川来说，老李头有点碍事，他们平时装作看不见老李头，老李头也知趣地装作看不见他们，大家避了解释的窘态，也算过得去。不过现在，尹修竹想，只能问他了。
“你看见陆老师吗？”
老李头说：“今天中午起没有看见。”他的脸色挺认真的。今天中午当然是他们俩一道出去的。
“我是问他有没有回来。”尹修竹急急忙忙地说，她转过围廊，到天井里。
老李头看到她真的着急了，直截了当地说：“我没有看见，我没有看见他回来。”
当时，是她叫陆川躲起来的。她说，“我背过身三分钟，你好好躲起来，我肯定不要三分钟就可以把你找出来。”
陆川说，“不行，你得闭上眼睛，捂住耳朵，不然你还是听得出我藏在哪里。”
尹修竹说，“没问题，全按你的做。我一样还能把你找出来，你别想躲过我！”
可是尹修竹在山上来来回回搜寻，就是没能找到陆川。她喉咙都喊哑了，脚也走痛了，一身是汗。
尹修竹与老李头把事情原原本本这么讲了一遍后，站了起来。若是平日，怎么会与这个守门老头说呢。
老李头说：“就这样？”
“就这样。不见了！”
“是玩闹？你们没有吵架？”看来这个老李头不傻。
尹修竹脸红了。不仅没吵架，他们正好得恨不得捏成一个人。“当然没有吵架。”尹修竹几乎要嚷起来。“怎么办呢？怎么办呢？”她心慌意乱地说。
老李头同情地看着这个年轻的女教师，他想想说：“到街上叫人帮着找？”
“镇上有警察。”尹修竹有气无力地说，这事她早就想过。
二
第二天早晨，她坐在干净的石阶上，她的旗袍很素净，浅蓝，镶了同色丝边，当瓦楞上麻雀一只不剩时，她发现天色已晚，便站起身来，脑子里虽然一团糨糊，心里却清楚极了：陆川确实不在了，被她“玩掉”了。
尹修竹与陆川热恋才一个星期，这之前两人都未打破这层茧。放假后，周围的熟人不在了，他们才鼓起勇气。这一星期天天厮守在一起。她已经忘记了没有陆川在身边的日子是怎么样的。
她甚至已经忘记了最初见到陆川的情形：她和一个女同事从食堂把午饭拿回来，在路上同事捅捅她的腰，说前面那人，是新来的英文老师，北大毕业的，或许只是借这地方暂时落脚吧，肯定不会久待。真是一表人才啊！
听到这话，她抬头朝左前方看去，正好看到陆川朝她投过来的眼光，那种特有的劲敛眼神，她拿着锅子的手一颤，她急忙垂下眼帘。他们互相走过，没有打招呼。
她在育婴堂长大，孤儿大都这性格。一个人习惯了，并不觉得有什么必要改变生活，天天教她的地理课，兼代两节国文，大部分时间关起门来写作。实际上她已经给上海的一个刊物寄出一个中篇，编者回信表示鼓励，说是“暂存待用”，她看着那信，虽未说一定会用，但是心里充满了期待。
不过与陆川天天遇见，之后就熟了。陆川也喜欢文学，而且偶尔也做文学批评，写了好几篇介绍普罗文学理论的文章，发表在报刊上。她要来看了，看得似懂非懂，不过还是给他看了刚写好的新作，一个惨情故事。
陆川把小说拿去了，过了半小时，就送回来，一声不响地还给她。
她本以为陆川会说什么，可他就告辞了。他前脚跨出门槛，她后脚就跟上了，叫住他。他停下来，她却不说话，只是疑惑地看着他。陆川笑了，走了回来，说：“我总以为女作家难看，尤其是能写爱情的女作家都难看——乔治桑那样的人——没想到你这么漂亮，能写出动人的爱情故事。”