，两人滚过一番之后，程程把头搁在铁石的肩窝里，铁石的手在抚摸她的身体，另一只手拿着一只烟。程程很讨厌这个，但没有说什么。
烟头的闪亮在黑暗中一闪一湮，烟气弥散在空间深处。
过了会儿，铁石把烟头按灭灾床头柜的烟缸里，他转身抱住女孩，想要再来一次。
程程讨厌他口里的烟味，避开他的嘴唇。
深夜的时候，铁石起身去冲澡，擦干身体换上了衣服。
程程明亮的眼睛注视着铁石，问：“太晚了，不用回去吧？”
铁石过来亲吻她，闻上去应该是刷了牙，没有了烟味，于是两人的舌头搅在一起，很久后分开。铁石说：“明天有个工地，在住处不远。”
“嗯”女孩呢喃了一声，说“路上小心。”
铁石关上门，下到电梯里，通过楼道的时候，宝安好奇的观察他，没有表示什么。
冷夜里，没有星光，只有楼侧的灯光和街边的路灯，走了几分钟出小区；大门的保安看了他一眼，放下对讲机，他刚从里面得到了谁出来的信息。
地铁也已经停息，他在夜班公交车站等了二十分钟，等来第一辆车，上去投币，坐下来。
夜归的人们，寂静无声。