绕另外一条小径躲在墙后远远看她，她走着，像一卷细龙卷风，低着头，仿佛大难将至，仓皇赶路，垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般骇纷纷飘坠无数绿与紫，因为距离太远，始终没有看清她的眉眼，仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎极不真实。岁月攻不进张爱玲自己的氛围，甚至想起绿野仙踪。
这二十八年间真正看见张爱玲的人不多，戴文采是其中一个，好在有《对照记》的出版，让读者看见了一个比较真实的晚年张爱玲。1994年台湾《中国时报》把第十七届“时报文学奖”的“特别成就奖”授予张爱玲。为此，她特地到照相馆照了一张“近照”，寄到台北，刊登在获奖次日的《中国时报》上。照片中的张爱玲，面容清癯，目光炯炯，已是苍然一老妇了！她手拿一张卷着的华文报纸，露出赫然几个标题大字：“主席金日成昨猝逝。”看来张爱玲还是疼爱自己的读者。
张爱玲死后，法医和张爱玲的朋友林式在她的房间看到,墙上是空空的，没有悬挂任何装饰物。靠窗是一沓纸盒，这就是张爱玲的“写字台”，《对照记》、《小团圆》就是伏在这些纸盒上写的。床前的地上，放着电视机。她喜欢靠在床上看电视，靠看电视来忘记病痛、甚至催眠。房间里的地上，摆着许多纸袋。贮衣室里除了近年来买的衣服，也有一些纸袋。但是没有箱子，她嫌搬家时麻烦。她用的拖鞋，是浴用的橡胶拖鞋，用脏了就扔，还有几大包新的没用过。厨房里也多是纸碗和塑料刀叉，用过即扔。所有的金属餐具都是新的，像是没用过，只有咖啡壶是常用的。
据法医检验的结果，张爱玲大约死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。9月30日，是张爱玲75岁生日，按照中国的传统，是她的“七十六岁冥诞”。在这一天，朋友们将她的骨灰撒向太平洋。。。。。。。
为此，红透华人世界的张爱玲为自己的人生画上了句话。她的人生从烟花绚烂到夜空寂寂、她的行径从特立独行到惊世骇俗，然而其实她只是个寂寞的女人，无论内心多么强大。而今，我们仍然在她的文字中寻找对她对人生的解读。张爱玲说过，因为懂得，所以慈悲。