身影。
它失败了。
最后的目光落在红桶上。
它伸手，粗鲁地掀开倒扣的红桶，下面放着一个塑料袋，里面是生肉。
上面残留的气味却是全然陌生的。
——他没来，还让别的人类拿肉过来。
怪物的尾巴如同绞杀猎物的蟒蛇，在地上来回扭动腾空，因为撞到其他东西而发出乒乒乓乓的声响。
半晌，它控制住蛇尾，头也不回地离开了卫生间。
十几秒后，一根尾巴探了进来，尾巴尖勾住塑料袋，越过窗口的时候，一只骨感修长、指尖锋利的手重重关上了窗户。
肉是他让拿的。怪物始终记得这一点。
·
员工宿舍里的羿玉睡得香甜。
其实今晚，无论他能不能去给怪物投喂，都不能保持良好的状态。强撑着去喂食还会再次淋雨，加重病情。
但是羿玉又不想让怪物饿肚子，思来想去，只有委托最值得信任的张霁林去将食物放在怪物一定会发现的地点。
不过这样一来，张霁林就会知道羿玉与怪物之间的关系。
如果他将羿玉是怪物饲养员的秘密告诉其他人，羿玉的处境就会变得很危险。
但是张霁林没有选择这么做，他完全印证了自己的话。
——你可以相信我。他曾这么对羿玉道。