前记
我表妹是医院的护士。有天她来找我，交给我一卷写满了字的纸。她说：“是从一个因肝癌而死的患者的病床褥子下发现的。我看了一遍，决定拿来交给你。你设法给他发表吧——这正是死者本人的意思。”我无比惊讶。展读以后，不禁出了一身冷汗。现将原稿加以整理，公布出来，仅供读者参考。凡其观点古怪、行文有意含混之处，一任其存，未能稍加妄改，特此说明。题目系我所加；下面请读原文：
我要死了。“人之将死，其言也善”吗？不见得。但是我忽然觉得，这个世界上除了我自己，没有任何一个人能够准确地理解我。就是我，以往又何尝十分清醒地理解了自己呢？实在是自我知道癌细胞已经扩散以后，这才遍体清凉起来，开始一点一滴地把自己认识清楚。
昨晚良久未寐，吞服***五粒后，方昏昏入睡。结果做了一梦。这梦实在太不像梦了，因为丝毫也不迷离扑朔，而真实到可怕的地步。我梦见正开我的追悼会，前面挂着张马马虎虎匆忙放大的照片，显影时间不够，因此远远望去只是一团灰色。赵醒在那里念悼词，虽然低着个头，把谢得光可鉴人的秃顶展示给会场的人们，但他的声调既不悲切，眼眶里也绝无潮湿感；到会的教职工虽然不算太少，但绝大多数纯粹是无动于衷，有几个更在那里搓鞋底、抠指甲，简直是有点幸灾乐祸。只有我的老婆在前面垂泪而立，那泪水当然绝非用浸过生姜汁或辣椒水的手帕揉出，但我深知其心，她不过是以为不流出一点眼泪，便会招来人们的非议而已。牵住她衣角的八岁的曼琴也在哭，我怎么称唿她好呢？女儿？其实她上小学后也就渐渐懂得，我们并非她的亲生爹娘，而是从小把她抱养过来的；现在她哭，是因为她感到害怕。这就是我的追悼会。几乎没有一个人爱我，没有一个人为世界上少了我这样一个人而惋惜。
我为什么招人们讨厌？人们对我的种种非议，就我直接听到、间接打探到的而言，无非是说我“左得出奇”、“善于钻营”、“专门整人”云云。其实这都是皮毛之见。“解铃还是系铃人”，我就要死了，我不想把自己的秘密带到棺材——不，带到火葬场去，我想坦率地把灵魂最深处的那个抽屉拉开，公之于众。说到底，我之所以整人，主要是由于……且看下列事实吧！
我永远记得那一天。开会前，放了一张唱片：“让我们荡起双桨，小船儿冲开波浪……”唱片放的次数太多了，沙沙的噪音经过扩大器扩大，格外刺耳。我坐在会场后面，抱着双臂，懒懒地望着前方的讲台。呵，还给准备了盖碗茶，排场！唱片没放完便截止了，跟着是一片鼓掌声，陈茂生态度自若地坐到了讲台那里。他仅仅讲了三分钟，我就恨他恨得牙痒。
陈茂生是和我同一年分到中学里教政治课的。我们两人在学校里住同一间宿舍。在外人看来，或者从陈茂生那边看来，我们两个人可以说是亲密无间的同志和朋友，但是我的灵魂深处在唿喊：不！不能让陈茂生超过我去！
陈茂生不是一般地超过了我，而是极其明显地超过了我。别的例子我一概不举，仅举那天的报告会一例。学校里决定举办一次辅导阅读《卓娅和舒拉的故事》的活动，竟选中了他当报告人。我当班主任的那个班也在听报告之列，当然我只好坐在后面陪听。
我希望陈茂生上台后怯场，先咳嗽两声；我盼望学生中有人出怪声，引起个哄堂大笑。然而都没有。陈茂生头几句话就十分简洁、生动、抓人。会场上鸦雀无声。陈茂生讲到兴味浓处，会妩媚地一笑，我注意到班上的女学生们望着他，眼睛都直了。讲到后头，他竟挑逗得同学们一个个眼泪汪汪的，自己的眼里也闪着泪光。戏子！戏子！我在心里骂着。我注意到，他新理了发，煞白的衬衣，领子似乎熨过。平整、挺直；他妈的他的双眼皮为什么那么明显？他的那一口牙齿为什么那么整齐？
坐在我身前的一个男生扭回头，小声跟我请假——他要上厕所；我希望会场上出点纰漏，我故意不允许他去：“听陈老师讲！”他的*股在椅上扭呀扭呀，终于憋不住了，放大声音请求说：“王老师，您让我去吧！”我看倘若不许真要尿裤子了，这才板着脸点了点头，他拔腿便跑，“乒！”绊倒了椅子，全场一惊，同学们纷纷回头看，我打心底往上翻涌着快意，但是却站起来，严厉地打着手势：“注意听！注意听！”该死的陈茂生，他竟用两三句诗，一下子又把会场控制住了……
回到宿舍，陈茂生容光焕发地问我：“今天我讲得怎么样？你们班上的同学有什么反应？”我就知道他憋不住得这么问我，我早给他准备好了回答：“讲得哌哌叫。不过我们班上的女同学散会后既没议论卓娅，也没议论舒拉，尽议论你的翩翩风度了……哈，有的还歪着脑袋学你那独特的笑容！”说着我就给他学了一个，夸张得带有辣椒面的味道。陈茂生脸上掠过一丝不快，但他总算保持住了笑脸：“是吗？真没想到！”哼，你没想到的事还多哩！
不知怎么他在本校报告成功的消息传到了校外，附近的学校一个接一个地请他去讲，最后连附近工厂和商店也把