“中午快十二点钟的时候就会下课，我一般不会回家，我会找个风景优美没有人的小角落吃完饭盒之中的饭，然后塞进储物柜，等着晚上带回家洗掉。”程澈坐在台阶上，身旁的砂金同样坐下来。
后来就没有了，初中高中的时候他太疯了，被建议去公立学校多和陌生人接触，学会自己处理人际关系。
砂金撑着下巴看着程澈写写画画，半晌才询问，“应该是会有午睡时间的吧？”
“有，我小学的时候就有宿舍了，会回去睡一个小时左右，然后再继续上课。”程澈应了一声，将时间线拉到下午，一脸平静道：“下午四点多的时候就放学了，接下来我要去跟着司机上兴趣班。”
说到这里，程澈抬起头，目光看向广场上没有人演奏却还是拉出悠扬乐曲的乐器，诚恳建议，“朋友，你去给它一巴掌。”
砂金：？
砂金茫然的转头看了一眼不远处的广场，“然后呢？”
“然后啊……”程澈站起身来，朝着砂金伸出手，“教你弹琴啊，我很会的。”
砂金沉默片刻，抬眸看着程澈，“很会？”
程澈将砂金扯起来，推着对方朝着小广场走，声音之中带着轻松的笑，“对，超级会。”
砂金沉默着被推着朝着那些可怜的乐器走去，看着程澈毫不客气的给每个乐器一巴掌，拍哑声之后才慢慢调试音节。
砂金想了想，指了指程澈兜里装着的小本子，“能送我吗？”
“当然，不过要等一会儿。”程澈摸了摸钢琴的琴键，将手上零零碎碎的饰品摘下来，“等我画完给你。”
砂金想要后退一步让开表演场地却被抓住。
青年面无表情但动作温柔，握着他的手掌将手按在黑白分明的琴键上面，“要大胆一点，只要你足够自信，就不会有人发现你错了拍，就算发现了，你也可以说是你自己修改的音符。”
砂金：……
砂金默默转身，“学完琴之后呢？”
程澈回忆一下，似乎有点茫然，“回家吃晚餐，写作业，然后就是夜生活。”
砂金眼皮跳了跳，“什么夜生活？”
这种小少爷的夜生活是什么？
美食美酒美女赌桌筹码赛车？
“放弃游戏机和电脑，做一个合格的抱枕。”程澈面无表情，冷漠开口，“睡前还要背两页单词。”
砂金沉默片刻，松开手，“我一点都不想体验了。”
“体验到晚餐时间？”程澈推开一个像是指挥的男人，自己坐在了钢琴前方，抬手按着琴键，侧头看着砂金，“来吧朋友，这是我的游戏，你要陪我到最后一刻。”