不知何时屋外飘起雪花，卓嘎母女早早吃过晚饭，窝在床上。
母女俩说了很多话，说起阿爸年轻时，说起当年的爱情故事。
“阿妈，当年你们是怎么认识的？”卓嘎很好奇。
“怎么认识的？”阿妈脸上浮现幸福笑容。
“你阿爸年轻时是这一带的帅小伙，又是能干的村长，喜欢的姑娘多了…”
当年拉巴想要参军跟着金珠玛米走，可是金珠玛米告诉他这里是我们的领土，必须有人守着。
拉巴压下参军的渴望，留下来担任村长，这里只有他学习了新文化，懂得汉人政策、文化。
他要是走了，村里的人什么都不懂，怎么守护好这里？尽管只有几户人家。
拉巴年轻有文化，是多少年轻姑娘的梦中情郎，茨姆也是其中之一。
在一次牧民的传统节日上，拉巴赛马获得第一名，姑娘们为之疯狂着迷。
拉巴一眼相中人群中的茨姆，把赛马得的奖品当众送给茨姆，茨姆在一众姑娘羡慕嫉妒恨的目光中羞涩接下礼物。
很快两人结婚，并生儿育女。
可惜这里偏远闭塞，整个雪域高原医疗水平低下，前面的孩子都没能存活，村民们也陆续搬出去。
最后这里只剩下他们一家。
茨姆看着这里孤零零的只有他们一家，日子穷得过不下去，劝拉巴搬出去。
拉巴总是做茨姆的思想工作，现在只剩他们一家，更不能走了，答应金珠玛米的，会守护好这里。
走了这里就会被阿三占领，白白便宜阿三，守了那么多年，拉巴不甘心就这么成了别人的领土。
死也要死在这片土地上！他们一家在，这片土地就还是我们的。
最终茨姆没能拧过拉巴，一家人在这里孤独的生活着。
“阿妈，你怨阿爸吗？”卓嘎依偎在阿妈怀里。
“傻孩子，你还小什么都不懂，你阿爸在哪里，哪里就是我的家！”阿妈满是裂口的手轻轻摩挲着女儿乌黑油亮的发辫。
曾经自己也有一头乌黑油亮的长发，也是芳华正茂的妙龄少女，三十年过去了，如今皱纹密布、脸上写满岁月沧桑。
在丈夫拉巴眼中，自己永远是那个十六七岁的美丽姑娘。
“时间过得真快，我们卓嘎也要长成大姑娘了，来年有几场盛大活动，你也出去走走。
找个心爱的小伙嫁了，以后过得幸幸福福的。” 茨姆憧憬道。
“阿妈！”卓嘎羞涩的往阿妈怀里钻，“卓嘎不嫁人，只想守着阿妈，守着这里。”
“傻孩子，哪有女孩长大了不嫁人的？” 茨姆笑女儿孩子气。
“阿妈！卓嘎是认真的！”卓嘎坐起身，看着阿妈。
“我们这里进出不便，没人愿意进来，我不想离开，别人又不愿意进来，到时不是为难别人吗？不如一开始就不去幻想这事儿。”
别看卓嘎年龄不大，很有主见，看问题很清醒。
“唉！那怎么办？女人总不能不嫁啊！”茨姆为女儿难过。
自己可以吃苦，吃再多苦都无所谓，可是拖累孩子，连带孩子没法嫁人，茨姆深深感到愧疚。
“阿妈，我还小，这事儿还早呢，以后再说吧！睡吧！别为这些小事烦恼！”卓嘎不忍阿妈伤心劝道。
母女俩躺下，没再说话，也很久没动弹，都在假装睡着。
黑暗中茨姆忧心忡忡，却找不到可倾诉的人，眼泪默默流。
卓嘎听出阿妈的鼻音，知道阿妈在哭，默默搂住阿妈。
选择了守护这片土地，就注定她走的是孤独终老的路。
刚才阿妈说到嫁人的时候，卓嘎脑海里不自觉浮现孙班长那紧张慌乱，不停说对不起的脸。
卓嘎会心一笑，随即摇摇头，想什么呢，人家是汉人，家不在这里，以后要回老家去的。
想到这里，卓嘎想起妹妹央宗，不知她在临芝可还习惯？学的怎么样？有没有交到新朋友？
卓嘎想到乖巧懂事的妹妹，心里软软的。
希望妹妹学有所成，到外面的世界多看看，替自己看看外面的美好世界。
卓嘎希望妹妹飞得很高、飞得很远，不被困囿在这闭塞的深山里。
可是，将来自己不结婚，没有后人，自己走了，谁又来守护这片土地？
卓嘎心情矛盾，觉得这是道无解的题。
脑子里想了许久，想不出答案，迷迷糊糊中不知过了多久才睡着。
有了热水袋、蓬松暖和的被褥，床不再像往年冰冷硬梆梆整晚睡不着。
这一晚卓嘎睡得很香甜，一夜到天亮。
打开门，一股寒气扑面而来，卓嘎打个冷颤。
屋外白雪皑皑，连那片森林都覆盖着厚厚积雪，苍茫一片，寂静无声，整个世界仿佛被冻住一般。
卓嘎快步跑到羊圈，圈门口堆满了雪，把门堵住。