来,我的好朋友,亲爱的简小姐”,我亲她一下,就动身出发了.
地面坚硬,微风不兴,一路孤寂.我步履匆匆,直到周身暖和,这才放慢脚步,享受和品味此时此景给人的种种快乐.三点钟了,路过钟楼时,教堂的钟声刚好敲响.此时的美,在于天色渐晚,红日徐沉,阳光暗淡.离桑菲尔德一哩远了.那里的小径,夏天野玫瑰引人注目,秋天坚果与黑草莓享有盛名.即使到了现在,还残留着一些蔷薇果和山楂果,红艳艳恰似珊瑚宝石.到了冬季,最大的愉快是它绝对的幽静与无叶的安宁.若微风乍起,无声无息,没有一颗或冬青一棵常青树会发出婆娑之声.光秃秃的山楂与榛树丛静漠的如同小路中间磨光了的白石头.小径两侧,远远近近,只见田野,不见食草的牛群.树篱间间或惊起的褐色小鸟,看上去就像忘记掉落的枯黄叶片.
小径顺坡而上,直达海镇.走完一半路,我在通往田野的梯阶上坐下.裹紧斗篷,捂好手筒,渐渐不觉得冰冷了.天寒地冻,小路蒙上的一层薄冰就是证明.几天前迅速融化的一条山涧曾从这里漫了过去;现在又结上了冰.从我坐的地方可以俯瞰桑菲尔德,那带雉堞的灰色宅第是下面山谷里的主要景观.它的树林和黑压压的鸦巢映衬着西方天际.在这儿留连忘返,直到太阳斜下树丛,红彤彤明晃晃地沉落于树丛后面,这才转身往海村方向走去.
头上,初升的月亮悬挂山顶,淡白如云,却又渐渐次变得明亮,俯视着海村.村子掩映于树丛之中,寥寥无几的烟囱在青烟袅袅.这时离村子尚有一里路之遥.然而,在万籁俱寂中,那隐隐约约的生活场景已听得清楚.耳边也感受到溪水在流淌,来自哪座溪谷哪条深沟却不得而知.海村那边群山连绵,必定有许多山涧流过隘口.黄昏还勾画出最近的潺潺流水声,最远的飒飒风声.
忽然,一个无礼的声音,遥远而清晰,打破了这片流水潺潺,轻风细细.这是一种实实在在的践踏声,生硬刺耳的得得声,将轻柔的流水声湮没.犹如一幅图画中,前景部分浓墨重彩的大块山岩,或大橡树的粗壮树干,镇住了茫茫远景中青翠的山峦,灿烂的地平线,混合的云朵浓浓淡淡,融为一体.
这声音来自小路,是一匹马奔过来了.弯弯曲曲的小路仍遮挡着它,但它越来越近.我正要离开梯阶,可路太窄狭,只好坐下来让它先过去.那年月我依然年轻,满脑子都是光明与黑暗的幻想,育儿室的故事搀杂着其它无稽之谈,记忆犹新.当它们重现于脑海之际,正在成熟的青春又给它们添上儿时不曾有的活力,使之栩栩如生.那马越来越近,等着它穿过暮色出现在眼前时.我忽然想起了贝茜讲过的一个故事,讲的是一个英国北部的幽灵,名叫”盖特拉什”,就是变作马.骡.或大狗,出没于荒凉的路上,有时还袭击迟归的旅人,就像现在这匹马向我袭击一样.
马很近了,但还看不见.这时除了得得的马蹄声之外,还能听到树篱下一阵阵骚动,紧挨着榛树干,一条大狗悄悄窜过来,黑白相间的毛色反衬树木,成为鲜明目标.与贝茜的盖特拉什待十分相似......浑身长毛,巨大的脑袋,活像一头雄狮.它从我身旁跑过,却也相安无事,不曾像我担心的那样停下来,以奇特的.超乎狗眼的目光抬头看我.马儿紧随其后......一匹高大骏马,上面坐着