地方，是这样么？为什么我总感觉不是，从他留给我的那封信上来看。总觉得他并没有离得很远，总觉得有时候可以感觉到一些他存在的痕迹，总觉得他跟那晚的铘一样，只是暂时消失了。
只是后来，铘回来了，他却再也没有回来。
再后来，他的家被一个叫做蓝的术士租走了。
于是我想，是不是以后……可能真的再也见不到那个曾经一直透过对面那扇窗，静静窥望着我的男人了。
第一个送花给我的男人。
今晚天气很好，一点云都没有，月光把墓地照得很清澈。风里带着松脂的味道，让人感觉有些清凉，我把清凉的绿豆糕和保温杯里还清凉着的豆浆放到了他的墓阶上。
“糖多加了两勺，保证甜。”然后对他说。也不晓得他是不是能听见。
出墓园上车，车刚过梅岭路，又急急忙忙下了车，因为想起家里的调料快用完了。
这城市味道最好的调料哪里卖？
狐狸出现前我不知道，狐狸出现后我也不知道。吃过以后才知道。
店在城北，老字号，听说有百多年的历史。
平时白天路过，总见它关着门，很奇怪的一件事，这家调料店的营业时间是晚上九点到凌晨五点，这种时间谁会想得到去买烧菜用的调料？
狐狸说，有，自然有。然后戳戳自己的鼻子尖。
果然，妖怪总是会找些比较怪异的东西来满足自己怪异的爱好，所谓的物以类聚。
店的名字叫黄记。
老板姓黄，我光顾这店不下十次，见他的面却统共不过一次。更多时候，是个长得像只老鼠一样尖瘦的女人坐在柜台里头，不管冬暖夏凉，总是一把扇子不离开手。
这次倒又见到了黄老板，第二回，黄老板是个三十上下，长得很有点书生气的男人。
也不知道是不是为了应景，上回见他时看他穿了身很少见的长衫，这回还是老装扮，连颜色都一样，深蓝色，细腻的缎面闪着层冰似的光。他低头在柜台那盏黄澄澄的灯下坐着，似乎是在对账，很专注的样子，我没好意思出声惊动他。
只弯下腰研究那些看起来是新陈列出来的货，老半天，一辆摩托从我身后呼啸而过，他这才被惊动似的抬头看了一眼。发觉到我的存在，颇感意外地挑了挑眉：“唷，这不是狐狸家的宝珠。”
“是狐狸的老板宝珠。”我纠正。不过也感叹这老板的好记性。
他上上下扫了我几眼，然后笑：“老板宝珠，今天要给伙计狐狸添些什么料？”
“老样子。”我挖出狐狸抄给我的清单递给了他。
他接过，却也不看，两只眼依旧在打量着我，一边手在清单上一撸，就开始瓶瓶罐罐朝柜台上摆了起来，和第一次见他时一样。
果然是个怪人，和狐狸一样的怪人。
说起来，黄老板长得并不好看。
鼻子有些尖，嘴唇过于薄，这让他侧面看去像只鹰。独一双眼睛，却是出类拔萃的好看，细细弯弯的，一笑一个忽闪，软得可以把人心给化开。听说这种眼睛叫桃花眼，因为它们像桃花一样妖娆。也听说有这种眼睛的男人很花心，自然，他花不花心我不清楚，我只知道被这种眼睛盯着看的话，其实会有点不大舒服。
就像被一只精道的老狐狸在扫描着你的一切，而你却无处遁形，这可不是种美妙的体验。
所以一等他把那些调料包好，我赶紧把钱朝柜台上一丢就准备走人。却还是比他的声音慢了一拍：“老板宝珠。”
听他叫我，我不得不停住脚步。
然后听见他道：“知道今天什么日子？”
问得有点突然，我想了想，才回答：“七夕。”
“知道今天有什么特别么。”他又道，似乎存心不想让我马上闪人似的悠闲。
“特别？今天牛郎会看到织女。”我看了看手表。
“牛郎会看到织女啊……”他又笑了，那双细细的眼睛在灯光里看着我，闪闪烁烁的样子：“老板宝珠，你最近还好么？”
这问题问得怪，所以我没回答。只拍了拍手里的袋子，他倒也识趣，细长的手指朝柜台上轻轻一点，把台面上几枚硬币点到了我的面前：“这是找零，收好了。”
我收起那几个硬币朝他笑了笑，转身径自离开。
没走两步身后再次响起他的话音：“老板宝珠，今天走夜路要小心些，能不坐车，就不坐车。”
“哦，好的。”我只管应付着。
“小心些老板宝珠，袋子很薄，你最好抱着。”
“哦。”我再应付。“
“老板宝珠，小心台阶。”
这回我没能来得及应付，因为差点被台阶给绊到。惊魂不定地抱着那包调料匆匆往车站方向撒开了腿就跑，耳朵边似乎还听见那黄老板冲我说了声什么，只是很快被风和边上的车辆声给吞了，我一个字都没听见。
到车站刚巧来了车，想起之前黄老板