“瑞京，你怎么了？”下车的时候，车振宇推了推靠在自己肩膀上的女孩子。
宋瑞京醒来，一脸茫然地看着车振宇，“振宇，你救我出来了？”
车振宇一瞬茫然，很快想到什么，或许是瑞京在回程的路上，做了关于白天的噩梦。
他心有余悸。
“不要怕，我陪你。”
瑞京点点头。
车振宇指了指车门外，“到了，我们下车吧。”
两人下了车，往学校里走。
走到一半，宋瑞京扯了扯他的袖子，打手语，“今天，我不想回学校。”
“好。”车振宇眼神闪烁，找了附近的一家酒店，开了一间房。
进到房间。
宋瑞京有些不好意思，指了指卫生间。
车振宇忍不住笑了，\"瑞京，那你上厕所吧，我等你。\"
\"嗯。\"
宋瑞京进了洗手间，将门锁死。
她站在洗漱台前，洗手液喷洒在镜子上，她拿出纸巾擦着手。
一边擦，一边想今天白天发生的事。
明明都有印象，但是记忆停留在被捂住嘴的刹那。
一瞬惊惧。
她也不想起来当初自己是如何爆发出超强力量逃脱的。
\"车振宇。\"她轻声喊。
忍不住想，若是自己没有挣脱开，逃出来，车振宇又听不见，自己会不会死在火海里。
车振宇敲了敲门。
敲门声从外面响起。
宋瑞京被打断思路，开了门，打手语，\"瑞京，怎么了？你在里面好像呆了好长时间。\"
宋瑞京一愣，\"哦，没什么，就是突然想起来你的衣服脏了，我给你洗衣服。\"
车振宇立即拒绝，\"我去吧。\"
\"没事儿，你就在外面等吧。\"
车振宇没有同意，自己进去洗了衣服。
其实也并不是第一次开房。
但今天，车振宇什么想法都没有，小心翼翼专注地观察着瑞京的情况。
害怕这件事给她留下不可磨灭的阴影。
两个人洗漱完，面对面躺着。
这样子不仅可以看见对方的眼睛，打手语也更方便一点。
宋瑞京忍不住打手语，“今天我很害怕，害怕差一点就见不到你”
车振宇一直没有说话。
宋瑞京又说道：\"振宇，你说话啊。\"
\"嗯。\"
车振宇嗯了一个字。
宋瑞京松了口气，\"你知道吗，刚才那种场面，我真的觉得自己就要死了，真的觉得自己再也见不到你了。\"
车振宇没有说话。
这一切都怪他。
若不是他当时没有保护好瑞京，也不会让瑞京陷入险境。
车振宇越想越愧疚，心里越来越难受。
\"车振宇，你怎么了？你怎么不说话？\"宋瑞京感觉到车振宇的情绪不太对劲。
\"我没事儿。\"车振宇强撑起笑脸。
\"真的吗？”宋瑞京有些放心不下，关于火灾的记忆也不太准确，只记得自己在去找车振宇的路上，听到熟悉的口哨声，慌张地回头四处看了看什么也没发现，下一秒就被人捂着嘴巴拖走。
再后来发生了什么事情，她却有些记不清了。
“别担心，我没事。\"车振宇安抚着她。
宋瑞京又打手语，\"车振宇，你是我最重要的朋友，也是我最喜欢的人，我不想失去你，你明白吗？\"
车振宇一怔，他当然明白。
可是他现在只是车振宇而已，一个不会说话还没有毕业的艺术系聋哑学生，什么也做不了。
不能在危机时刻保护她，也不能报警，和警察说明情况。
他什么都做不了。
就连今天火灾逃跑，也是被瑞京提醒，牵着跑出来的。
如果自己不表达，瑞京就感受不到自己的爱。
自己不说话，就连想要在火灾现场找她都做不到。
此刻，他有些迷茫，不知道宋瑞京的心意，也不知道她对自己的爱到了何种程度，能不能跨越自己是聋哑人这个事实。
宋瑞京见他没有回复，心中的不安愈发强烈，她再次打手语道：“车振宇，我真的好害怕失去你。无论发生什么事情，在我心中，永远只有你一个人。我们不可能分开的！”她的眼神中充满了坚定和深情。
车振宇看着她，心中不禁一软，叹了口气后，也打手语回应道：“傻瓜，不要胡思乱想。我只是需要一些时间来思考，我们会一起度过这个难关的。”他试图安慰着她，但自己内心却同样纠结。
心中的千回百转和考量自卑纠结却是怎么也说不出口的。
瑞京是他二十年的时光和人生中最理解他，最爱他的人。