秋意凉。
凄冷长夜，寒风如刮骨刀。
方言立即吩咐赵九宗准备车，然后，一路往回赶，他在心里，不断默念着快点快点。
他的脸，却异常平静。
平静的宛若暴风雨即将来临前的，顷刻安宁。
赵九宗尝试安慰，思考良久，选择了放弃。
漫长的一个小时车程，方言一句话没有，中途没有喝一口水。
临近庄园。
可怕的气氛，笼罩着这个自幼长大的温暖港湾。
明明到了目的地，明明前一秒归心似箭，这一刻，他竟不敢加快步伐了。
赵九宗识趣的退了出去。
陪伴了奶奶多年的老管家，上前几步，贴心的拍了拍方言的肩膀。
柔声宽慰道，“没有想象中那么好，也没有想象中，那么坏。”
“抢救回来了。”
“她在等你。”
方言哑口无言，他怔怔的耷拉着脑袋。
他知道，她在等他。
哪怕吊着最后一口气，哪怕，她现在很难受，难受到连呼吸这么简单的事情，都做不到了。
“尊重老太君的意见，所有人，都不许回来。”
“她只见你。”
“人生之中的最后时刻，你去陪陪她，高兴点，也积极点。”
“老太君年近九十，该与你告别了！”
老管家温柔的抱住方言的肩膀，“我也是看着你长大的，也不想你伤心难过。”
“可没办法啊，这就是长大。”
岁月如一条长河，不断推着你向前走，不停留，而这个过程，称作成长。
又或者是长大。
长大意味着什么？
意味着，那些亲近你的,爱你的,你在乎的人。
会在不同时间。
不同地点。
以不同的方式，离开你，永远不见，或早或晚，终有这一天。
“咳咳。”
刺鼻的药水，双目死死盯着门口位置的老人，以及，不断传来的咳嗽声。
老人黯淡的眸光，在见到方言那一秒，骤然间，为之大亮。
方言强忍痛苦，难受，蹲到床前，一言不发的握住程徽英，枯槁的右手。
“回来啦。”程徽英微笑，摸了摸方言的额头，“咋个出了这么多汗？”
“我不是明确吩咐他们，别瞎说话，就通知你，我想你了，让你慢慢往回赶。”
方言捧着程徽英的右手，放在下巴边，细细摩擦，“这不重要。”
“是不是很难受？”
方言听出老人的呼吸，宛若破旧的鼓风机，呼哧呼哧，四处漏风。
程徽英摇摇头，“还好。”
“想吃东西吗？”方言又问。
“我……”程徽英犹豫。
“我亲自给你做，面条如何？”
程徽英最终摇摇头，微笑道，“不想你走开，哪怕短暂的几分钟，我不想，咳咳。”
“小言。”
“嗯。”
“我快九十了，你不要太难过，知道吗？”
“知道。”
“小言，你从小就懂事，也太善良，可是生在这样的家庭，善良是最不需要的，也容易被利用的。”
一老一少。
有一句没一句聊着天。
屋外的管家，佣人，站在挂满壁画的走廊两侧，无声无息。
也不知过去多久。
骤然惊醒的方言，脑袋一个踉跄，随之惶恐不安的伸手摸向老人的手背。
天亮了许久。
新生的太阳，撒下千丝万缕，落在年轻人俊朗的脸上，落在老人安安静静的额头上。
“还活着呐。”程徽英打趣。
方言悬着的一颗心，终于轻松。
“想出去看看。”程徽英征求方言的意见。
方言一咬牙，吩咐管家拿来轮椅，不多时，他推着，她坐着。
她吩咐方言摘来一朵尚未枯萎的野花，哆哆嗦嗦，独自将它，别在耳畔。
七十多年前，她也是如花似玉的少女。
后来，接近四十有了方言的父亲。
他的父亲，又在而立之年有了方言。
“好看吗？”老人微笑着，安安静静，肤色雪白，一股沉沉暮气，萦绕在她的头顶。
方言忍着锥心之痛，“貌比天仙。”
“傻小子，哪有这样形容老人家的。”
“可惜没见着我的孙儿媳，也不知道，长得怎么样，性子是不是跟你娘亲一样，温婉恬静。”
方言默不作声。
年少时，他曾无数次走过家门前的羊肠小路，后来亲眼见证它，发展成柏油路，公路。
两侧野花犹在。
只是这一次，这条路，走的他好吃力，好吃力。