种力道。
“你是真关心我？”
言敬禹凑过去，微凉唇落她额头上，声音似情人间呢喃：“当然，我怎么可能不关心你？”修长手指沿着她瘦削，白净脸一点点往下，按她柔软唇上，粗糙指腹似有似无摩擦，笑道，“你看你今天生日，我不是赶回来陪你吗？我一直惦记着着你呢。”
“但是你也想她，对吗？”华筠幽幽道，声音有些哑，尾音很涩。
“好好休息，别胡思乱想。”言敬禹松开手，平静道，“想太多会毁了你。”
“你会一直我身边吗？”似乎放弃了胡思乱想，又专注到根本问题上。
他修长手拉过她薄被，帮她掖好被子，声音平静，如暗夜里清水：“放心，我会一直照顾你。”
华筠闭上眼睛，清澈泪水溢了出来，黑发如瀑得披散雪白枕头上，脸瘦小得都不如巴掌大，顿了顿后说：“你不要再妄想了，她不可能再回到你身边。是你先丢掉她，和丢掉一件垃圾似，她对你早就死心了。”说着声音越来越轻，带着小动物一样哽咽，逐渐淹没被窝里。
……
走出病房，炽亮灯光下，地砖上渍迹都被映得一清二楚。
言敬禹臂弯上搁着西服外套，步走着，耳畔传来对话。
“哥哥，我流这么多血，会不会死？”
“当然不会，已经止血了啊，你没上过生理课吗？失血量五百毫升之下，根本不会有什么大碍。”
言敬禹侧头，将目光落坐休息椅上一对兄妹上。他们都穿着灰色运动服，紧挨着彼此，那做哥哥男孩还将一盒插着吸管红枣牛奶递给妹妹，妹妹接过后，吸了两口，说很好喝，又说腿上还是痛，哥哥就弯下腰，用手指轻轻按了按她腿上裹着纱布地方，说，没事，都止住了。
“明天要吃猪肝了，补补血。”妹妹笑说。
“这么点血算什么？就属你娇弱。”哥哥拍了拍她脑袋。
嘻嘻笑笑声音，给这冰冷环境添了点生气。
言敬禹看了他们好一会。
细瘦身材，青涩脸蛋，两个小人看起来不过十六七岁。
想起他明澜。
也是那么一个瘦瘦女孩，但一点也不柔弱，她力气大，手筋骨大，运动很好，受了伤从不喊痛。
坚强，明媚她，一幕幕浮现他脑海中。
……
“我会宠你一辈子。”她握着他手，低头认真研究他掌心生命线，然后慢慢地把玩他手指，与他手指相扣，说，“爱惜你就像爱惜我自己一样。”
当时他微微一怔，心底因为她郑重，虔诚承诺起了一丝涟漪，未反应过来之时，她已经贴上来亲吻他唇，飞一下就离开了，像是舔到糖果小孩子，眼眸盈盈，笑容明亮，似乎带了一丝光芒，然后一字字地说：“你是我。”
……
言敬禹站走廊头，高大挺拔背影显得有些清冷，站姿笔挺好看，肩膀到脚成一条线，和周围格格不入，像是隔离了周遭一切，陷入自己世界。窗外已经下起了毛毛雨，窗上细濛濛一片，他握起拳头，窗上轻轻一压，再用手指周围点了点，就是一个梅花状爪印。童趣可爱。
手机铃声打破了静谧。
“言大老板，今晚来锦合吗？这边来了好几个中俄混血妞，刚抽芽，十七八岁。”粗哑声音混杂着轻笑，“比上次那批还要嫩，我特地帮你留了两个好，你过来尝尝看，一定比上次那几个受用。”
“不了，我没这个兴致，你们玩得开心点。”言敬禹眉眼间浮上浅浅一层阑珊。
“没事，我帮你留着，不去碰，等你亲自来破血。这几个小姑娘都仰慕你……”
言敬禹轻笑了一下，敷衍了几句后就挂下了电话。
外面雨是越下越大，言敬禹双手负背，站那里许久，影影绰绰光映他挺拔，坚毅背上，他垂下眼帘，看着下面雾蒙蒙中一点亮光，良久后，才启唇，念了一个名字。
他什么都有了，唯独她除外。
有关她一切回忆，刻骨刻肌。