毛彦文深受情伤，从金陵女大毕业后进入了浙江省政府机关工作后，尽管追求者如过江之鲫，她却过尽千帆皆不是，拒人于千里之外，谁的面子也不卖，获得一个“冷美人”的雅号。
当时在政府工作的女性极少，某次省主席蒋伯诚在一次大会上突然点名要毛彦文上台演讲——事前并没安排此项，蒋伯诚完全是要压压毛彦文的傲气。
毛知道蒋是故意让她出洋相，干脆充耳不闻，蒋很没面子，连叫三次“请毛彦文女士上台谈几句”，毛彦文见推辞不过，只好上台，没好气地说：“承蒙主席抬举，命令讲话，想临时考试彦文是否合格做省政府职员，希望及格，谢谢主席。”说完竟然从容下台。会场上一千大老爷们儿面面相觑，当时马寅初也在大会现场，觉得毛彦文不卑不亢落落大方，甚为得体，此后马老对毛彦文照拂有加。
朱君毅没与表妹长相厮守，不少人深表惋惜，朱的死党、清华大学教授吴宓却是又惊又喜。尚在美国留学的时候，吴宓对毛彦文写给朱君毅的情书大为折服，由此萌发出浪漫的爱情幻想。他为这位从未谋面的女孩子取了个英文名ellen(简称-)，中文即“海伦”。现在毛彦文沧桑历尽，情感空虚，吴宓觉得自己的机会来了，时常与毛彦文诗词往来，不知不觉竟成知己。
1928年8月，吴宓本来要去广州，联系应聘国民政府重建的清华大学文学院长一事，之前去了趟杭州，特意拜访毛彦文，受到了毛家的热情招待。
泛舟杭州西湖，吴宓与毛彦文畅谈许久，后来干脆决定不去广州了，先到南京处理点事情，然后折回杭州，与毛美眉谈个十天八天、两情相悦。吴宓的妻子陈心一并不知晓丈夫的“临时决定”。
吴宓在日记中把毛彦文和他的妻子陈心一对比，认为毛远在陈之上，既懂英文，又擅诗词，而且更为美貌。另外，徐志摩与陆小曼结婚也极大地给了吴宓鼓舞：徐志摩与妻子张幼仪离婚，陆小曼与王赓离婚，两人虽闹得满城风雨，但最终还是走到了一起。吴宓在参加婚礼后，觉得自己也应该“勇敢地走出来”，浑然不顾已经是三个孩子他爹了。
就在吴宓与毛彦文沉浸在西湖美景三月天的时候，清华大学换了校长，北伐胜利，国民革命军总司令部参议罗家伦受蒋介石之命执掌清华，清华人事变动，吴宓担心自己受到影响，不得不离开杭州回北平。
临行前一天，吴宓与毛彦文再次泛舟西湖。时至日落，吴宓感叹道：月色黄昏，黑波摇荡，四岸灯火，景至凄丽……这次与彦相聚，十分欢乐舒适。
毛彦文有没有对吴宓动心呢？在文学史上已经成了一笔糊涂账，毛在自己晚年的回忆录里曾这样写道：“吴宓的脑中似乎有一幻想的女子，这个女子要像他一样中英文俱佳；又要有很深的文学造诣；能与他唱和诗词，还要善于辞令；能在他的朋友、同事问周旋；能在他们当中谈古论今。……他过于理想化。”
吴宓走的时候，毛彦文向他表示自己想去燕京大学继续学习，同时希望能够在北平找一份工作，吴宓答应一定尽力帮忙。
回到北平后，吴宓满面春风，妻子陈心一怀疑有漾，偷偷翻看了老公的《南游日记》，结果发现吴宓在暗恋毛彦文。陈心一很是生气，跟吴宓大吵一场，并给毛彦文写去了一封信，严加指责。毛彦文回信表示，她对吴宓只有恩情没有爱情，只有友谊不会有婚姻。
就在与妻子的磕磕绊绊中，吴宓单恋毛彦文一事闹得沸沸扬扬。吴宓以徐志摩为榜样，也不管外人如何评价，还为毛彦文来北平工作一事四处奔波。他想先将毛弄到清华或北大，遭到了两校校长拒绝。最后通过朋友，他为毛彦文谋得了北平女子师范大学的英文教师的职务——但这次是毛彦文拒绝了，并写信规劝吴宓好好对待自己的老婆。
毛彦文欣赏吴宓，也认为他是旷世不二的才子——但纠结的是，吴宓属于迂腐的旧式文人，她是新女性，赞成文学改良，而吴宓极端保守，是新文化运动诸将的活靶子。两人虽有交集，但最终走不到一块儿去。
吴宓却大脑发热，既不愿承担抛妻弃子之责，又不想就此放弃毛彦文，欲以“齐人一妻一妾”对待陈、毛：陈心一依旧是正室，毛彦文当外室。吴才子非常得意地与好友陈寅恪讨论，老陈一听便觉窝火：“学、德不如人，此实吾之大耻。娶妻不如人，又何耻之有？娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。不志于学问之大，而兢兢惟求得美妻，是谓愚谬！”
碰了一鼻子灰，吴宓还是不死心，转而又向张季鸾寻求同情。张季鸾劝道。哥们儿，你这迂腐劲儿，跟现代时髦女子的观念根本不合拍，你已经奥特曼()了，如若角逐情场，必以失败痛苦而告终。两受打击，吴宓还是不死心，直接写信给毛彦文，说古之圣人有二妻并非异事，如舜帝就有娥皇、女英，毛彦文看得火冒三丈，咱还没答应嫁你，你就疯了，写信痛击：“……彦何人斯，敢冒此大不韪？不特非彦之素志，彦且耻闻之矣，吾辈固以友谊始，而以友谊终者也。此后幸先生万勿以此事扰心一