老霍克利来信的时候是在九月，凯瑟琳大概身处于意大利某个偏僻怡人的小村庄里，对别具风情的食物和风景着迷地不可自拔，并且短时间内并没有返回美国的打算。
莱斯特把钢笔和羊皮纸扔在桌子上，疲惫地说道：“我写不下去，这消息听起来太糟了，我甚至找不出一个好词来修饰它。”
卡尔按了按他的肩膀，绕过书桌，在靠背椅上坐下来，他的面前放着两封信，一封从宾夕法尼亚州来，非常郑重地盖着蜡制的家徽和邮戳，但是那笔迹依然可见仓促焦灼——老霍克利病了，从半年前开始就有征兆，但谁也没想到它来得这样快速和突然。
另一封仍是空白，写了两个单词，被人不耐烦地划去，这是寄给凯瑟琳的报忧信，希望她能够赶往老霍克利身边，毕竟这可能就是他们剩下的能和他在一起——无论吵架还是对抗——这就是剩下全部的时间了。
“我会尽快处理好纽约的事情，你带着洛夫乔伊，他和那边的人关系不错。”卡尔在信纸上誊抄着有关老霍克利病情的描述，他显得异常沉稳，像是早已料到有这么一天，神情甚至堪称冰冷，这是他们这几天争吵的主要原因。
“文森特和瑞贝卡呢？”莱斯特说，他把脸埋进了卡尔的颈侧，噩耗总是使人成长，虽然他不怎么看得惯卡尔的反应，但不得不说一个冷静的情人总比歇斯底里要好得多。
“你可以带上他们。”卡尔皱了皱眉，划掉一个写错的单词，“我会给让人给你们订好火车票，道尔议员的夫人明天也会去一趟宾夕法尼亚州，你们搭同一班车——最近国内的气氛紧张，到处都是激进分子，那会更安全一点，我必须保证你们不会在途中出半点问题。”
“我由衷地希望文森特和瑞贝卡不会在这么小的时候就亲眼见到那些不好的东西，但查理是他们的爷爷，这一切就显得无法避免。”莱斯特轻声说，握着卡尔的手臂，那力道其实很大，显示着他内心的不平静。
卡尔的笔终于停下了，之前他始终是一副要写到世界尽头的架势，他推开了堆在他面前那些文件、合同、信纸，把莱斯特抱进了怀里，额头轻轻贴上他的——这是三天以来他们最接近的距离，那些争吵产生的东西被温柔地消磨殆尽，这就是生活的本来样子，他们总是会有矛盾，但因为彼此相爱，就永远不会缺少首先妥协和让步的那个。
“相信我，莱斯特，没有一个霍克利会像瓷器般脆弱。我们当然享受你的担心、关切以及忧虑——那是被极度渴求的，但真正到了危难关头，霍克利不惧怕任何糟糕的事。哪怕我不愿意承认那两个小鬼的身份，但他们是霍克利的种，毋庸置疑。”卡尔说，他不久之前才度过了三十一岁的生日，身上完全的褪去了青年时代的激进和急躁，哪怕依然有副坏脾气，却总是显得无比强大，“......如果那最坏的发生了，他们可能会铭记这种遗憾与悲伤，但那只是一时的，时间的力量总是超越想象。他们总要学着去直面，毕竟这世界不可能总是原地踏步等着他们长大。”
“......你说的对。”过了好一会儿，莱斯特败下阵来，“我把这一切想得太好了，我不知道我怎么了，卡尔。我害怕这些东西，战争、离别或者更可怕的，我不明白为什么世界上总是在发生这样的事情。”
卡尔全盘接受他毫无章法的发泄，他的目光落在桌面上那封已经接近尾声的信——它比想象的要短，毕竟他其实想不出更多好说的，他了解凯瑟琳——正如她了解他，越是面对这样可怕的时刻，他们越是不需要来自外界的安慰。
伤痕总是会愈合的，而他这会儿唯一的指望是看在他曾经做过好事的份上——上帝愿意给他一个特典，卡尔抱紧莱斯特，目光像是穿越了层层大海与风浪。
......
匹兹堡和纽约离得并不太远，莱斯特抵达州立医院已经超过了晚上九点，文森特和瑞贝卡因为疲倦而睡得很熟，考虑到医院的不美好之处，洛夫乔伊带着他们直接回到了老宅。
握着写着地址的纸条，莱斯特一路走到了五楼，比起下面几层，这里显得格外安静和清冷，没什么人气，但装修精致体面，前台服务的护士也是个难得的美人，有一头褐色长发，气质亲切。
“您可以叫我玛丽安娜。”她一边给他带路，一边柔声说道，“霍克利先生的状况十分稳定，手术就定在三天后，由平斯医生主刀，他是我们这儿最好的外科医生。”
莱斯特点了点头，他们很快就到了，他站在门口揉了揉脸，挤出一个笑容——这一向是他的强项，但这会儿变得不那么容易，玛丽安娜敲了敲门，来开门的是一位上了年纪穿着燕尾服的男子——白杜鹃的管家亨利，自从他跟着老霍克利以后，他们就有挺长时间没见面了。
“您来了，先生，比我预期的更早一点。”亨利礼貌地和他进行了一番问候，小声地和他说了一些情况，是一个肾手术，把握比莱斯特估计中的要大一点，这是一个让人安心的好消息。
老霍克利本人对此看得挺开，这可以从他见到莱斯特开始就强烈要