饭菜，最精致的手艺。
这个地方，每一样东西，都是最精致的。
钟守衡的心思，她知道。
本来，他把乔宏茂以公谋私的那份证据给她，是先让她做好准备，她敢确定，他是真的没想到这么快就对乔宏茂下手的。
晚上八点钟，夜色尚且清浅，入了秋，这温度，泛凉。
季子期从公司下了班就直接来了这个地方，也没回去换衣服，一身上班时穿的职业套装，及腰的黑色长发散落在肩头，应着这夜色看上去，倒多了几分安静的美。
她拿着刀叉，手法熟练的切割着盘中的七分熟牛排，细嚼慢咽的吃着，沉默了一会儿，见对面那个男人还没收回视线，终于忍不住出了声，抬眸，迎视上他：“你干嘛这么看我？”
话音刚落，未等他出声回应的，她自己倒是先笑了声，声音低哑不明：“是不是忽然发现，我长得比你心上人漂亮，对我动心了？”
一句话，似玩笑，似调侃。
若放在平时，他也不介意跟她开玩笑，但此时，他却蓦然发现，无论自己多么努力，都扯不出一丝笑来。
动了动唇，还不等有话说出声来的，便觉得心跳好似失去了控制。
很久，不曾如此悸动过。
有些念头，在有些时候会莫名的出现，荒谬，却又不是全无可能。
昨天晚上，这个念头出现的那么突然，却又那么强烈，让他忍不住想在最短的时间内得到答案，却又害怕得到答案。
不愿相信，却又隐隐约约有点希望。
他眸光轻敛，问了句：“你的声音，为什么总是这么沙哑？”
“……”
一句话，将她堵死。
为什么总是这么沙哑？
因为，那场大火，熏坏了她的嗓子，她差点丢了命，将这条命捡回来之后，又差点变成哑巴。
脸，能整好，能整到看不出原来的一丝伤疤，但这嗓子，却是永远也没有痊愈的可能了。
季子期被他这样炽烈的目光盯得头皮发麻，不知道他怎么会突然之间变得这么异常，缓缓放下了手中的刀叉，迎视着他，动了动唇，岔开话题道：“钟先生今晚上让我过来……不光是为了吃这一顿饭吧？是不是想找我……”
“你是不是她？”
没等她把话说完，他就出声，猝不及防的打断了她。
男人狭长的凤眸中，像是有烈火在燃烧，问她的时候，有犹豫，有迟疑，有不确定，也有着担忧。
听得出来，他一向慵懒散漫的声音，此时分明是发颤的，像是压制住了心底极大的情绪，这种隐忍，和所有的情绪迸发破碎，仅仅是一念之间。
她的目光，忽然变了变。
他口中的这个“她”，指的是谁，她心里清楚。
她想，他应该是知道了什么。
只是，不管他知道了什么，她都不愿意再去承认，长睫轻眨，敛了一切情绪，她出声，淡淡的问了一个字：“……谁？”
“唐依心。”
一个名字，用尽此生所有力气。
一个名字，用尽此生所有勇气。
因为一个她，他什么都用尽了，把自己逼到死路，再无余地。
她就是他心里的一根刺，一点的刺疼也超过了全世界所有的痛。
说出这个久违的名字的时候，他盯紧了她，盯紧了她脸上的情绪，不肯放过一丝一毫。
因为早已经事先预料过，是以此时，听到他这样问，她倒也没有产生丝毫的讶异。