刘卷一晚上非常激动，在楼下无目的四处走动，象一个精神病患者。
刘卷楼下原本是一道绿茸茸的草坪。
很多年以前，在邓老南巡讲话后不久，草坪一夜之间被铺上煤渣，做成了一排简易门面，租给个体户开小餐馆。
从此，小餐馆的油烟伴着菜香靡靡之音一样腐蚀着刘卷一家所住的楼房。
大家经常此起彼伏地打喷嚏，议论吃喝玩乐，经常拿餐馆老板的收入来取笑刘卷父母单位的一级工程师。
刘卷父亲为小餐馆之事拜访过许多有关部门，刘卷父亲对别的大领导说：我们不能简单地理解邓老同志南巡讲话。
深入改革开放决不是要全民经商。
在一个国土局住民楼下遍开餐馆的做法是欠妥的。
中国人干什么都喜欢一哄而起。
一哄而起不好。
历史的经验值得注意。
可是，没有人听刘卷父亲的肺腑之言。
由此刘卷父亲格外厌恶小餐馆的气味，居然也会来句粗话。
从那以后，刘卷父亲总是说一句话：小人物是没有发言权的。
这句话对刘卷影响很大，所以呀，他只想去北大、清华，他以为去了北大、清华，他就可以不做小人物了。
刘卷想去北京母亲的影响也大。
刘卷母亲的口头语是：“不是北京我不去！”
刘卷的母亲所在是对外的，刘卷母亲经常出差，可是好地方从来没有轮到过她，处长、副处长经常去北京、上海，不知道为什么，刘卷母亲居然有了北京情节。
有一次，又轮到刘卷母亲出差。
刘卷母亲说：“不是北京我不去。我总也不是北京，你们领导总是北京！”
处长一愣，说：“你这个同志。”
处长对刘卷母亲的不反抗是比较有把握的，意外的是刘卷母亲反抗了。
一个人老是满足不了要求，哪能不反抗？
群众一瞅这阵势，不散会了，推开椅子过来，围在刘卷母亲和处长身边。
处长应急能力很强，他伸出一根指头在油漆斑驳的会议桌上一弹又一弹，弹了两下，笑道：
“说你这个同志呀，我们每次都是戴帽下的会议通知。让你去，你也不像个所领导嘛——”
领导在他的拖腔后面紧接上一句：“你这么年轻这么漂亮这么时髦。”
刘卷母亲语塞。
人们并不认为刘卷母亲漂亮，领导却敢当众肯定刘卷母亲，这不能不使刘卷母亲感激。
刘卷嘴唇动了动，什么也没说出来，只由舌尖推出一个透明的水泡；
刘卷母亲轻轻用力，水泡飞了出去，飘落在会议桌上，破了。
群众明显失望。
群众主动说话了。
一个说：小萧可能不太像党的领导，至于处长，我看还是蛮像的。”
一个说：“小萧年轻什么？三十郎当了。老胡四十多岁，都当中共中央政治局常委了。”
这人说了又心虚，连忙问旁边的人：“我说得对不对？是不是常委？”
旁人说：“怎么不是？当然是！电视里看，一头乌发，多年轻。我们国家上头改革开放搞得好，下头搞得不好。”
近些年来，处里干群关系变化很大，群众想说什么就说什么。
即便话中带刺，领导一般也装作听不出来。
但处长也积累了经验：任你说什么我就是不放权。
群众不说白不说，说了也白说。
处长对群众微笑，将话题固定在“北京”上。
处长说：“给大家说句真心话吧。北京有什么好玩的？没有嘛。长城，砖头砌的；故宫，砖头砌的：亚运村，还是砖头砌的。大街，水泥铺的；街上的人，人肉做的。五官加四肢，吃喝拉撒；和全国人民没什么两样。你们看我们这西楼。我住在上场，抬脚就上了西楼，但我就是没去过。大几块钱一张门票，说句老百姓的话——还不如喝几瓶小酒。”
群众也与领导随便起来。说：“头，你这叫做饱汉不知饿汉饥。任你把北京说得寡淡寡淡，北京人家还是首都，身份在那儿摆着，没去玩过的总是想去好好玩玩。”
有人互相挤眉弄眼。
有人就更放肆了。说：“比如现在街上的那些鸡（妓），都讲她们肮脏下流，有艾滋病，可没有见识过的人总是心向往之。”
处长顿时寒了脸，在桌上顿了顿茶杯。说：“太离谱了吧？大不像话了吧？”
群众便讪皮讪脸吊儿郎当地离开了会议室。
刘卷母亲呆在原地没动。
刘卷母亲在一只旧式的高背办公椅上搁着下巴。
望着椭圆形会议桌上零散的报纸，心里很难平静。
报纸上三天两头揭露公款出国公款旅游公款吃喝的腐败现象。
在刘卷母亲这种普通工作人员眼里，揭露无异于炫