张爱玲在短篇小说《爱》中说，“于千万之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”这也许是她对爱情的态度。她也许自己也无法想象自己是如何从繁的极致走向的俭的极致。-稚雅，成长，茂盛，荒凉……
张爱玲，1920生于上海，祖父张佩纶是清末名臣，祖母是晚清洋务派领袖朝廷重臣李鸿章的女儿。父亲张廷重是典型的遗少，母亲黄素琼则是留过洋的新女性。其文学作品，30－50年代红透上海滩。青春年少便尝尽繁华世事，横冲直撞，亦步亦趋。张爱玲说，啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。她又说，“生命是一袭华美的袍子,爬满了虱子”这些被现代读者推崇的句子，是否为张爱玲未来的生活布下了隐忧，也许注定如此。1944年，与大汉奸、多情浪子胡兰成结婚。热恋恰是飞蛾扑火，凡尘红花尽凋零，胡兰成的“岁月静好,现世安稳”亦成谎言。数年后回首已成陌路。与燕山似有似无的“爱情”，也无疾而终。张爱玲“立刻觉得有条河隔在他们中间汤汤地流着”。50年代大陆的政治环境更让她无所适从。1952年，离开上海赴香港，并同姑姑约定，彼此不通信、不联络。-
在小说《浮花浪蕊》中，张爱玲写出了离开大陆的一瞬间，“桥堍有一群挑夫守候着。过了桥就是出境了，但是她那脚夫显然还认为不够安全，忽然撒腿飞奔起来，倒吓了她一大跳，以为碰上了路劫，也只好跟着跑，紧追不舍。挑夫。是个小老头子，竟一手提着两只箱子，一手携着扁担，狂奔穿过一大片野地，半秃的绿茵起伏，露出香港的干红土来，一直跑到小坡上两棵大树下，方放下箱子坐在地下歇脚，笑道：‘好了！这不要紧了。’”-
她不愿意被越来越多的“清规戒律”所约束。她走了，除了姑姑以外，没向任何人告别。弟弟张子静回到上海找姐姐张爱玲，姑姑张茂渊开了门，说：“你姊姊已经走了。”随后便把门关上。-
1955年秋天，张爱玲乘“克利夫兰总统号”离港赴美。这一别，张爱玲彻底离开告别中国的土壤，咫尺天涯。对她来说繁花也随之落尽，贫困交加，虽然是幸运地躲过国内的政治纷扰。张爱玲在《十八春》里写道：“政治决定一切。你不管政治，政治要找上你”。-
1956年8月，36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚，至1967年赖雅去世后，张爱玲离群索居一个人过了28年。这28年里，张爱玲被皮肤病困扰，躲避跳蚤，躲避关注，数次搬家。除了保存在了自己的文稿外，在无它物，陪伴她是一次性用品及行军床。1995年9月8日，逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，她身穿赭红色的旗袍。身下垫着一张灰蓝色的毯子。身上没有盖任何东西。她头发很短，手脚自然平放着。她合上了眼。-
晚年的张爱玲写到，时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。她孤立将自己锁在自己营造的人生孤岛里，与世隔绝。小隐于山林，大隐与市井间。张爱玲用特立独行的方式与时间同行，寂寂落落，她的眼里没有世界，只有自己的内心深处对于上海滩的遥遥相望。直到临终她亦无与尚存人世的姑姑张茂渊和弟弟张子静相见，亦连给她岀版三十年作品的台湾皇冠岀版社平鑫涛也素为谋面，张爱玲的冷成为绝唱。晚年张爱玲岀版《对照记》应该是她对自己的总结，看来张爱玲也亦非无情，只是内心的城堡太过坚硬，她自己也无法穿越。临水照花人的民国奇女子，有这样的人生轨迹不仅让人哀叹和唏嘘。然而世人也只有一人为张爱玲。因此也不足为奇。-
台湾戴文采这样描述过她偷窥中所见的张爱玲，她真瘦，顶重略过八十磅。生得长手长脚，骨架却极细窄，穿着一件白颜色衬衫，亮如洛佳水海岸的蓝裙子，女学生般把衬衫扎进裙腰里，腰上打了无数碎细褶，像只收口的软手袋。因为太瘦，衬衫肩头以及裙摆的褶线始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光邓肯式在雪洞般墙上裸舞，但她正巧站在暗处，看不出衬衫白底上是不是印有小花，只觉得她皮肤很白，头发剪短了烫出大鬈发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟的开出一朵一朵像黑颜色的绣球花。她侧身脸朝内弯着腰整理几只该扔的纸袋子，门外已放了七八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。她弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，仍毫无下坠之势，整个人成了飘落两字，我当下惭愧我身上所有的累赘太多。她的腿修长，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，叫人想起新烫了发的女学生；我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走开，怕惊动她。佯作晒太阳，把裙子撩起，两脚踏在游泳池浅水里。她也许察觉外头有人，一直没有出来，我只好回房，待我一带上门，立即听到她开门下锁急步前走，我当下