祢衡，字正平，平原郡（今山东德州临邑德平镇）人。
祢衡的一生用一个字评价他，是“狂”，一个词就是“狂傲”。
而历史上他有多狂呢？他狂到了看不起任何人。
祢衡在汉献帝兴平时期（194－196），主要在荆州避难，曹操迁都许昌后，祢衡也跑了过去，那时他才二十多岁，暗暗地胸怀一张名片，准备谒见他所想见的人，到后来他却觉得没有一个人值得他一见，以至名片上的字也磨灭了。
于是就有人问祢衡说：“为什么不去投奔陈长文（陈群）、司马伯达（司马朗）？”
祢衡回答说：“我怎么能和杀猪卖肉的人结交呢！”
有人又问他：“荀文若（荀彧）、赵稚长（赵融）怎么样？”
祢衡说：“荀文若可以借他的脸去吊丧（指荀彧长着哭丧脸），赵稚长可以让他管理厨房膳食。”
历史上祢衡是怎么看待许昌的那些英年才俊呢？用他的一句话形容：“大儿孔文举（孔融），小儿杨德祖（杨修）。余子碌碌无才，不算什么。”
什么意思呢？祢衡只认为鲁国孔融及弘农杨修勉强是人才，但认为在文采方面也不过是他的大儿子和小儿子罢了。
但就算这样，孔融也十分爱惜祢衡的才华。祢衡二十岁时，孔融已四十岁，孔融仍然与他交为朋友。孔融赞赏祢衡的才华，还上书向天子荐祢衡，为他说足了好话，除此之外，还多次在曹操面前说祢衡如何如何好。
曹操因而想见见祢衡，但祢衡平日里就可能因为曹操的身世看不起他，于是自称有狂病，不肯去，而且对曹操还多有狂言。
曹操怀恨在心，就想了个办法羞辱他。曹操听说祢衡擅长击鼓，就召他为鼓史，于是就大宴宾客，检阅鼓史们的鼓曲。各位鼓史经过时都让脱掉原来的衣服，换上鼓史的专门服装。轮到祢衡上场，他正演奏《渔阳》鼓曲，容貌姿态与众不同，鼓曲声音节奏悲壮，听到的人无不感慨。祢衡上场径直来到曹操面前停下，下吏呵斥说“（你这）鼓史为何不换衣服，就胆敢轻率进见吗？”
结果祢衡直接说“好！”于是他先脱掉近身的衣服，接着脱掉剩下的衣服，赤身**站在那里，又慢慢取过鼓史专门的衣服穿上，完了，又去击鼓之后离开，脸色一点都不惭愧。
曹操笑着说：“本想羞辱祢衡，没想祢衡反而羞辱了我。”
曹操经过这件事情，其实反而对祢衡很有好感，而且曹操本身也不是那么不能容人，但后来祢衡又干了一件事，曹操忍不了了。
事情是这样的，孔融对于祢衡的行为是不认可的，于是就责备了他，说曹操对他还是不错的，祢衡就答应了再去看曹操。
孔融就去见曹操，说祢衡有狂病，如今知道悔改了准备亲自来谢罪，曹操很高兴，下令守门的人，有客来就通告他。曹操等了好久，祢衡却穿着普通单衣、缠着普通头巾，手里拿这三尺长的大杖，坐在大营门口，用大杖捶着地大骂曹操。
小吏告诉曹操，外面有个狂人，坐在营门，言语反动，请求收捕治罪。曹操知道是祢衡后大怒，对孔融说道：“祢衡这小子，我杀了他，不过等于杀一只麻雀老鼠罢了。但这个人平常有点虚名，杀了他，不知道的说我不能容人，现在送给刘表，你看怎么样？”
这下孔融也没办法为祢衡说话了，于是祢衡就被曹操送回了荆州刘表那里。
曹操不杀祢衡，顾及祢衡的名声只是一方面，更主要的是那时曹操刚刚迁都，还没能完全的控制朝廷，有点束手束脚，所以才表面上放了他一把。
所以不能排除曹操没有借刀杀人的心思。至于为什么会把祢衡送到刘表那里，因为祢衡本来就是从荆州过来的。祢衡在许昌逛了一圈，名声大振，刘表和荆州士大夫都开始佩服祢衡的才名，大家都对他很客气。
客气到了什么程度呢？文章言论，不是祢衡，谁也不能定稿。刘表曾经与各位文人共同草拟章奏，用尽了各人的才思，这时祢衡出去在外，回来看了，还未看完，就撕毁扔在地上。刘表大为惊怪。祢衡向刘表求笔墨，一会儿就写成了，词藻意思都很好。刘表大为高兴，反而更加器重他。
但刘表器重祢衡，祢衡就会把刘表放在眼里吗？完全不会！
祢衡依然我行我素，又把刘表得罪惨了，老是侮慢刘表，刘表也忍不了了，于是刘表向曹操学习，把祢衡送到黄祖那里。
历史上曹操有没有借刀杀人不好说，但刘表这个意思就有点明显了，他是知道黄祖性格比较急的，但仍然把祢衡送到了黄祖那里。
黄祖一开始也对祢衡非常好。让祢衡作为自己的书记官，而祢衡孰轻孰重、孰疏孰亲，都处理得很恰当。黄祖于是握着祢衡的手说道“：先生，这正合我的心意，（您写的）都好像是我心中所想的话。”
黄祖的大儿子黄射，任章陵太守，更与祢衡相好。曾经与祢衡一同去游，共读蔡邕所作碑文，黄射喜爱碑文，可惜自己没记下来。祢衡说：“我虽然只看一遍，还能记