我和我夫人牵着我们的腊肠犬正要出门，一个长得有点像杨钰莹的少妇走过来将我们拦住。她说：“你应该是那位号称是我们佛山的悲情作家阿也吧？”我说：“我是阿也，但我不赞成别人说我是悲情作家。”她说：“不管你同不同意，今天我到这里来，是想让你为我悲情一次。”我说：“此话怎讲？”她说：“你们当作家的，一千字大概有两三千块钱吧？”我惊讶地说：“不可能这么多的，除非我得了诺奖，像莫言一样。”这个漂亮得有点乏力的美丽女人，麻利地拉开她的抻包，从里面掏出一扎红灿灿的人民币，说：“这是一万块，请你帮我写一篇哭我爸爸的祭文，大概三千字，越悲情越好，明天就要。”我有点不知所措了。夫人向前迈了一小步，她用身子碰了我一下。我知道夫人的意思，这是一笔送上门来的可观稿酬，不要白不要。可我还是说：“写这种文章，是需要素材的。”她说：“这我知道，我虽然没发表过什么文章，但我曾经也是学校的节目主持，我相信，你的文字，加上我的哭诉，一定会让所有吊唁者泪流满面的。”夫人再次用她胳膊碰了我一下。我说：“应该是这样。”
夫人独自牵着我们的腊肠犬去了公园。我坐着这位少妇的红色“高尔夫”去了一家茶楼。来到一个较为偏僻的包房，她问我喜欢喝什么茶。我说就来杯白开水吧。她说不可以这样的，来茶楼，就得喝茶。我说那就来一杯铁观音吧。服务员很快端来一壶铁观音。她对服务员说：“你再提一壶开水来。”服务员说：“没关系的，我会定时来添水。”她说：“你只要提壶开水进来，这里就基本上没你什么事了？”服务员认真地说：“为什么？”她有点热泪盈眶地说：“不为什么。”服务员提来一个开水瓶，她站起来说：“好了，你现在可以出去了，只要没有突发事件，请你千万不要打扰我们。”说完，她轻轻关上门。然后从包里掏出一包香烟、一个笔记本、一支笔，她说：“作家应该是抽烟的，你们所编的文字，全都是烟雾熏出来的。这是笔，这是记录本，我现在就说说我爸，就当是你写作的素材吧。”
我一边拿过记录本和笔，一边说：“我不抽烟的。”她将香烟带子拆开，打开翻盖帽，抽掉里面那层黄金色的纸，掏出一支烟，自己点上，说：“我爸是个苦命人。”
我捧着茶杯喝了一口茶，配合性地点了点头。她说：“你要记录呀，你不记录，你怎么了解我爸呢？”我说：“我会的，你说吧。”
她沉默一会，说：“我爸年轻的时候，就基本上是一个废人。”
我有点惊讶。她说：“你不要这样，我爸是个好人，是全天下最好的男人，最好的父亲。”
我重重地点了几下头。
她吐出一道青烟，说：“我爸七岁的时候，爬树掏鸟蛋，从十几米高的树上掉下来，他没有摔断腰、摔断脚、摔断手——”
我鼓起眼珠认真听。
“但他摔得不轻。在我爷爷看来，他应该摔掉了自己的一生。”
“他怎么了？”
“他摔粹了男人最宝贵的一对睾丸。”
“啊——”
“你也不要再啊了，你现在算是知道了，我不是我爸的亲生女儿——是的，我爸这辈子没有亲生儿女，但他早已把我当成了他的亲生。我爸结过两次婚。第一次，还没有我。他和他的第一任老婆只相处了半年。他的第一任老婆说他是甭种，就跟村里的另一个男人好上了，与我爸离了婚，与那个老光棍结了婚。”
“那——”
“你不要再那了，你就安安静静地听我说。”
“嗯。”
“我爸咽不下这口气，就离开了那个从小生长的伤心之地，一个人进了城。开头是搞搬运。别人扛一百斤，他非要扛一百五。我爸你没见过，他只有一米五八，瘦个子，腰有点驼，但他时常汗流浃背地扛一百多斤的货。他扛得吐过无数次血。医生告诉他，不能再干重活了。后来，他就去杀猪，走村串户，买了猪，运到城里杀，然后卖。刚开始时，他无法将那些个头大的猪扳倒，常常被猪拱倒在猪圈里。但是，我爸从来就没放弃过。他应该算得上是我们那个县城资格较老的屠户。再后来，在一个麻麻亮的早晨，在一个垃圾桶旁边，我爸遇到了我。我爸说，发现我时，我只有微弱的哭声，我的脸部全是紫色……”
她似乎不说了，将头低下来，咳嗽几声，然后隐隐地哭。我抽出一张纸巾，递给她。她擦了擦，泪水越擦越多。她哽咽了几下，放声哭了出来。
服务员在敲门。我走过去。拉开一道缝。服务员说：“怎么了？对我们的服务不满意吗？”我说：“满意满意，没事的，我们在谈心，谈心。”
我坐下去时，她已经擦干了泪，扬着红红的鼻子和眼睛，说：“对不起，我控制不住，我知道，这里是不能随便哭的。”她努力堆着笑，然后用手拢了拢头发，继续说：“差不多在我三岁的时候，我爸迎来了他的第二次婚姻。我妈是个摆地摊的，个头很大，也很肥，还带了两个七八岁的哥哥。我爷爷从那时起就基本上离开了我，回了